왜의 쓸모: 사람들은 왜 이유를 대는가

찰스 틸리 지음 · 최지원 옮김 | 유유, 2025 (원제: Why?, 2006)

이유는 관계를 말한다

우리는 이유를 설명이라고 생각한다. 지각한 이유든 정책이 실패한 이유든 맞는 이유와 틀린 이유가 있고, 좋은 이유는 정확한 이유라고 여긴다. 혁명과 민주화, 국가 형성을 평생 연구한 사회학자 찰스 틸리는 이 생각을 뒤집는다. 사람들이 이유를 대는 것은 진실을 밝히기 위해서라기보다 상대와의 관계를 확인하고, 협상하고, 복구하기 위해서라는 것이다.

틸리는 이유를 네 가지로 나눈다. "원래 그런 거야" 같은 관습, 원인과 결과를 단순한 서사로 엮은 이야기, 법과 규정에 기대는 코드, 전문 지식에 바탕을 둔 학술적 논고다. 흥미로운 점은 네 가지 사이에 우열이 없다는 사실이다. 어떤 이유가 받아들여지는지는 그것이 참인지보다 그 상황에 걸맞은지에 달려 있기 때문이다.

항공관제사의 세 가지 설명

이 논지를 가장 선명하게 보여 주는 사례는 항공관제사다. 비행기 두 대가 충돌할 뻔한 사건을 두고 관제사는 파티에서 만난 지인에게는 흔한 일이라며 가볍게 넘기고, 동료에게는 기술적으로 설명하고, 부서장에게는 빠짐없는 보고서를 올린다. 세 설명은 모두 사실이다. 달라진 것은 사실이 아니라 듣는 사람과의 관계였던 것이다. 따라서 형식을 잘못 고르면 내용이 맞아도 관계가 무너진다.

이유에는 권력도 담긴다. 코드는 나보다 힘이 약한 상대에게 쉽게 쓰이고, 응급실에서 몇 시간을 기다리는 환자처럼 아예 설명을 듣지 못하는 사람도 있다. 이유를 설명하지 않아도 되는 위치에 있다는 것 자체가 권력인 셈이다.

양질의 이야기

경제학을 공부한 사람에게 가장 뼈아픈 대목은 이야기의 힘이다. 이야기는 등장인물을 최소화하기 때문에 이해하기 쉽고 오래 기억된다. 수많은 사람의 선택이 쌓여 생긴 물가 상승도 대중은 누군가의 탐욕이라는 이야기로 받아들인다. 틸리 역시 점진적 효과와 복잡한 상호작용을 강조하는 자신의 설명이 사람들을 잘 설득하지 못한다는 답답함에서 이 책을 썼다.

그가 내놓은 처방은 「양질의 이야기(superior stories)」다. 학술적 논고의 정확성을 지키면서 대중이 따라올 수 있도록 이야기의 형식으로 옮긴 설명을 말한다. 일반인에게 낯선 코드나 논고를 내미는 사람은 관계를 오해했거나 어려운 지식을 앞세워 우월함을 주장하는 것이라는 지적은 날카롭다.

이 틀은 기술 정책에도 그대로 적용된다. 로보택시가 사고를 내면 기업은 알고리즘이라는 논고로, 규제기관은 인허가 기준이라는 코드로 말하지만 시민은 누구 책임인가라는 이야기를 원한다. 네 가지 언어가 엇갈리는 순간 기술에 대한 신뢰가 무너지는 이유다. 전문가의 언어를 시민의 이야기로 옮기는 능력을 말재주가 아니라 전문성의 일부로 보아야 하는 까닭도 여기에 있다.

물론 한계도 있다. 퍼블리셔스 위클리는 관계가 이유의 형식을 정한다는 통찰이 그리 새롭지 않다고 평했고, 질적연구 학술지 FQS의 서평은 왜 하필 네 가지인지 근거가 분명하지 않으며 이유를 주고받는 논쟁이 어떻게 끝나는지는 다루지 않는다고 지적했다. 그럼에도 정책을 설계하고 설명해야 하는 사람에게 이만큼 쓸모 있는 질문을 던지는 책은 드물다.

강의 자료

대학 강의에서 이 책을 소개할 때 쓴 자료다. 같은 사건에 대한 네 가지 대답, 항공관제사의 세 가지 설명, 이유가 없을 때와 단순할 때, 9·11과 '양질의 이야기'까지 네 장면으로 틸리의 논지를 따라가고, 비판도 함께 정리했다.

이 자료는 CC BY-NC 4.0 라이선스를 따릅니다. 출처(김동영, davidsnote.com)를 밝히면 비영리 목적으로 자유롭게 이용·수정할 수 있으며, 광고 수익이 있는 영상이나 유료 강의·출판물에 쓰려면 별도 허락이 필요합니다. 책의 내용과 도판은 라이선스 대상이 아닙니다.